隐藏在闹市区的摄影老店，用胶片记录西藏故事......
有一次在机场，我被一位手拿圆珠笔作画的老者吸引，竟莫名走错了地方。老人从北京过来旅行，因为第一次体验少数民族风情，他就用手中的笔和纸记录了沿途的人文与风景。“只有投入感情去画，才容易被记住。”老人说。
其实，与绘画相同，摄影也是记录美的一种方式。作为一门艺术，摄影讲究思想与构图，素材则来源于生活。无论是一个人的成长经历，还是一个地方的发展变迁，它都可以记录，也可以保存。
胶片相机拍摄的布达拉宫
时代记忆
拉萨市照相馆
在得知我们要寻找拉萨的“老店”时，朋友说布达拉宫脚下有一家“老”摄影店，记录了很多有意义的人和事，负责人也是一个非常有故事的人，推荐我们去看看。
就是这样，我们找到了这家叫做银凯的摄影公司。被北京中路、康昂多南路和宇拓路环绕在闹市区的这家摄影公司，看上去并不起眼，但很多老拉萨人提起拍照，第一反应就是找银凯。
说起银凯，最早还要追溯到“拉萨市照相馆”，一个被替代的照相馆，还有随之远去的“胶片时代”......
胶片相机
“拉萨市照相馆是国有企业，国有企业改制后，改名叫拉萨元成商贸有限公司，现在是拉萨市工信局的下属单位。1992年的时候，发展成了现在的银凯。”银凯摄影的“老摄影师”古健说。
古健告诉我们，与拉萨市照相馆同一时代的还有图片中心、海燕、岗巴尔、环球、香巴拉等7家照相馆，但现在只剩下银凯、香巴拉和环球3家。
曾与拉萨市照相馆相依，并先后退出历史舞台的，还有“胶片时代”。“‘胶片时代’一张照片成型需要经过买胶卷、把胶卷冲成底片、洗成照片三个阶段，顾客需要三次消费。因而‘胶片时代’是一个连锁消费的产业。”古健说。
正因如此，“胶片时代”拉萨的照相馆很少，在照相馆工作也非常光鲜。
惊艳展现
性能超赞的老相机
据古健介绍，他的父亲曾是拉萨市照相馆的员工。1980年，恰逢国家支持照相行业发展，拉萨市照相馆也刚刚成立，父亲从内地学完摄影便被招来上班。
受父亲拍照、暗房冲洗照片的熏陶，古健喜欢上了摄影，对各式各样的照相机也都非常熟悉。“现在我家里还放着许多老式相机，像上海的海鸥照相机、日本的骑士相机和柯尼卡相机、瑞典的哈苏相机、德国的徕卡相机……”古健一一介绍着。
胶片相机
尽管很多老相机已经被随之而来的数码时代所淘汰，但老相机却让古健侃侃而谈，包括每个品牌相机的性能、现状，他都能清楚地说出来。
“现在只有瑞典的哈苏和德国的徕卡还在做相机行业，其他的要么被淘汰，要么就转型了。其中最好的是瑞典的哈苏相机，像素能达到4亿，但是价格也非常可观，买下来要花40多万咧。”古健笑着说。
传统技艺
冲洗胶片保留至今
“老相机”性能好，但拍照成本高，对摄影师的功底要求也高。
古健说，“老相机”拍的照片全部都是用化学药水冲洗出来的，尤其彩色照片在冲印时，需要用化学药水先漂白、彩显、定影，耗材贵、程序繁冗。
胶片相机拍摄的布达拉宫
“当时一个胶卷25块钱，但只能拍36张照片。比如说拍一张证件照10块钱，加上冲洗胶片的药水等，成本比较高。所以就更考验摄影师的功底了。36张里面，必须保障35张。”古健说。
“再比如说，用豪斯曼的单轨相机拍合影，摄影师扛机器，还得专门有一个人负责脚架，到了拍照地点后，再合力把相机抱到脚架上，才能拍照。”古健说。
因为“老相机”对摄影师的功底要求高，自然也就培养了一批拍照技艺高超的摄影师，他们可以通过直觉去判断曝光、景深；老相机的维修店也随着相机远去，当下很多人依旧青睐老相机，但维修也只有使用过它们的老摄影师才能办到。不仅如此，传统冲洗照片的技艺也大都被淘汰，而古健的银凯摄影却将此技艺保留至今。
胶片相机
“用胶卷拍摄，传统方式冲洗的照片更细腻，没有颗粒、没有噪点、成像画质特别好。为了冲洗出好的照片，让它保存更久，银凯还在用药水和传统机器冲印照片。但现在用的传统机器已经不生产了，坏了都不好修。”古健说。
摄影取景
“战斗机”成记忆纽带
上世纪八九十年代，在布达拉宫广场上有一架“战斗机”。很多孩子在那里照过相，留下了童年的记忆。这架“战斗机”也是古健和他父母的记忆纽带。
3岁那年，母亲带着古健坐大东风车走了一周才到拉萨，由于住的地方离布达拉宫近，因此那架曾经放在布达拉宫广场上的“战斗机”让他记忆犹新。
1983年，古健的母亲在拉萨市照相馆不远处开了一家照相器材专业店，由于当时拉萨取景点很少，母亲便租了广场上的“战斗机”，给市民和游客拍照。
资料图：布宫广场上的“战斗机”
“那个年代，相机很少，也没有手机，许多进藏的人就会坐在‘战斗机’上拍张照片，然后再背靠布达拉宫拍张照片，等两三天冲洗出来，便拿回家作纪念。”古健说。
如今，拉萨有很多专业从事摄影的公司和影楼，布达拉宫广场也“驻扎”着摄影师，专门为游客服务，但当时的拉萨市照相馆不仅经受住了时代的变迁，更发展成为银凯摄影，见证着拉萨的发展。它执着于摄影技术的发扬创新，对西藏人文美景的记录传播，26年如一日，牢记初心，记录美与发展。
图由古健提供
本期编辑：秦盼 李涛
实习编辑：李蔚
猜你喜欢